Le cellule sono racchiuse in una membrana sottile e continua formata da molecole che non si sciolgono nell’acqua. Questa membrana plasmatica non permette il libero passaggio dell’acqua e degli ioni che in essa sono disciolti, e di altri componenti della materia vivente. I messaggi che le cellule si scambiano sono di natura chimica, ed essendo sciolti in acqua non passano attraverso la membrana plasmatica.  Questi messaggi sono invece recepiti dalle cellule per mezzo dei loro «organi di senso», o recettori, che li trasportano all’interno delle cellule. Altre cellule decodificano questi segnali dando luogo alle risposte fisiologiche come la contrazione muscolare, la secrezione, la crescita, la locomozione. 

Un eccezionale filmato realizzato con l’ausilio del microscopio a contrasto interferenziale nell’Università di Yale da Steve Smith ci permetterà di indagare nel mondo microscopico delle terminazioni nervose per cercare di comprendere i più elementari meccanismi sensoriali.